С развалом СССР на Россию обрушились не только капитализм, бандитизм и Сергей Мавроди, но и компьютеры. Мифические в конце 80-х, они стали вполне массовыми в лихие девяностые. Рынок компьютерной техники хоть и был наводнён интеллигентами, в его летописи можно найти множество скандальных событий: от становления нынешних олигархов до рождения крупнейших российских компаний. 4PDA вспоминает несколько, казалось бы, невероятных историй, которые произошли ещё до разгара «дикого капитализма».
Кооператив «Техника»
В 1989 году молодой предприниматель Артём Тарасов должен был заплатить налог на бездетность (в СССР имелся и такой). Тарасов честно отдал деньги, но сумма вышла пугающей — 180 тысяч рублей. Одновременно заместитель бизнесмена внёс партийный взнос, который составлял 3% от ежемесячного дохода. Получилось 90 тысяч. На двоих — 270 тысяч рублей, примерно 150-летний заработок простого советского служащего. Откуда такие богатства? Этим вопросом задались представители силовых ведомств, когда Тарасов подал бумаги. Смертную казнь в 1989-м ещё не отменили, и она дамокловым мечом нависла над бизнесменом.
Первый советский миллионер — Артём Тарасов
Чтобы избежать наказания, «первый советский миллионер» выступил на телевидении: «Руковожу кооперативом, за месяц заработал три миллиона рублей». Зрители в шоке — кооперативам всего несколько лет, и мало кто понимал, что там творится. Кроме Тарасова, который сколотил ошеломительные деньжищи, продавая компьютеры.
«Он выкупал у валютных проституток доллары, отправлял с наличностью челночника за границу, а тот закупал ПК и привозил их в Россию»
Предприниматель владел фирмой «Техника»: первоначально он ремонтировал японскую видеоаппаратуру, устанавливая в неё советские запчасти. От замысла пришлось отказаться — кто-то вскрыл свой импортный видеомагнитофон и обнаружил там отечественные транзисторы. Новый бизнес закрутился после того, как Тарасов познакомился с программистами. Они создавали и русифицировали софт, который просто некуда было внедрять — системников в дышащем на ладан Союзе было мало. Предприниматель придумал эффективную схему: выкупал у валютных проституток доллары, отправлял с наличностью челночника за границу, а тот закупал ПК и привозил их в Россию.
«Компьютер приходил ко мне по цене 1500 рублей. А потом я официально продавал его за 50000 рублей какому-нибудь госпредприятию. И эта операция занимала пару дней», — рассказывал Тарасов «Газете.ру».
Для сравнения: «Волга» — предел мечтаний советского человека — тогда стоила около десяти тысяч рублей.
После дерзкого телевизионного эфира Тарасову пришлось свернуть предприятие, но нашествие было уже не остановить — молодые и энергичные поняли, какие барыши приносит торговля «железом».
Как стать миллионером в 22 года
В феврале 1990-го Аркадий Ангелевич и Илья Медков, двое экс-сотрудников «первого советского миллионера», создали кооператив «Прагма». Стартовый улов — крупная партия компьютеров из Японии и США — благополучно разлетелся по советским заказчикам. Бизнесмены поняли, куда дует ветер, и открыли «Прагмабанк» — первое финансовое учреждение, основанное на IT-технологиях. Медков, бывший фрилансер «Коммерсанта», купил ИТАР-ТАСС — в том числе, чтобы вбрасывать фейковые новости, и скупать по дешёвке зарубежные акции. А затем создал концерн ДИАМ, который нескромно расшифровывался как «Дорогой Илья Алексеевич Медков», — в начале 90-х такие аббревиатуры были в ходу.
Илья Медков — слева
Когда Медков разбогател, ему не было и 25, хотя выглядел он примерно на 15: маленький, тщедушный и, как говорят, с одной почкой. Это не мешало Илье жить в стиле карикатурного нового русского: в Париж он летал на личном самолёте, за которым следовал отдельный рейс с отборными манекенщицами. Пётр Листерман, главный поставщик женщин тогдашней олигархии, рассказывал как Медков брал в командировки сотни девушек, чтобы каждый вечер проводить с новой пассией. За хорошую работу Медков подарил Листерману «Феррари» — правда, французские полицейские позже объявили её краденой.
«Медкова заказал его же партнёр по бизнесу Аркадий Ангелевич — человек с не менее яркой судьбой»
Увы, яркая жизнь молодого миллиардера вскоре оборвалась: Медков вышел из своего московского офиса на улице 1905 года и, не дойдя до бронированного «Мерседеса», словил пулю. Как утверждают в книге «Всё о моей мафии», Медкова заказал его же партнёр по бизнесу Аркадий Ангелевич — человек с не менее яркой судьбой.
Начав с удачного IT-стартапа, Аркадий дорос до управляющего Монтажспецбанком и совладельца Прагмабанка, которым руководил вместе с Медковым. Считается, что бизнесмену надоело терпеть разгульную жизнь товарища; согласно другой версии, предприниматели не поделили деньги. В итоге Ангелевич завладел всеми богатствами Медкова после его смерти и переключился на проблемы более высокого порядка — личной безопасности.
Памятник на могиле Ильи Медкова на Ваганьковском кладбище
Для этого миллиардер сперва расставил записывающую аппаратура везде, куда мог дотянуться — чтобы, в случае чего, получить компромат на влиятельных лиц, в круг которых он был вхож. Вскоре в его сети попался тогдашний министр юстиции Валентин Ковалёв — политический и финансовый партнёр Агалевича. У Ковалёва была интересная привычка: он вёл дневник, где не просто подробно описывал любовные победы, но и выставлял оценки всем женщинам, с которыми нескучно проводил время. На этом министр и погорел: камера видеонаблюдения засняла, как он в сауне развлекался с тремя девушками по вызову. Сауна была непростая — точка принадлежала солнцевской ОПГ, с руководителями которой бизнесмен тоже дружил. Запись с камеры в итоге угодила на видеокассету, а оттуда — в домашний сейф Агалевича.
Спустя пару лет предприниматель впал в немилость, его дом обыскали и нашли ту самую скандальную плёнку — под прицел попал уже сам Ковалёв. В итоге оба расплатились минимальными сроками и потерей карьерных амбиций: Ковалёва сняли с должности, а Агалевич ушёл на тихую пенсию.
Рождение водочной империи
На заре девяностых ПК ввозили практически все, и с этой же деятельности начинали многие известные ныне олигархи. Занимался IT-бизнесом и Юрий Шефлер — нынешний алкогольный король на Западе, владелец бренда водки Stolichnaya.
«Я учился в Плехановском институте, у меня был комендант, который заставлял иностранных студентов привозить с собой компьютеры. Буквально — не пускал к ним девушек, если не привозили. Компьютер тогда стоил тысяч 70, я их перепродавал», — рассказывал Шефлер в книге про Бориса Березовского.
Юрий Шефлер
Шефлер утверждал, что технику у него покупала вся Москва, но основными клиентами были чиновники.
Суть в том, что у госкорпораций имелись фонды. И к концу года нужно было потратить деньги, чтобы на следующий не урезали бюджет. Мы находили такие предприятия и заключали с ними контракт на поставку компьютеров за 200-300 тысяч рублей. Однако платили они не наличными, а «по перечислению». Я же нашёл метод, как эти деньги обналичивать — открыл счёт в банке и снимал все эти миллионы, забирая их на своём «москвиче» с бухгалтером.
«Шефлер гулял на стороне с моделями и балеринами, его жена Литуева закатывала скандалы, бизнесмен её избивал, затем процедура повторялась»
В какой-то момент к Шефлеру обратился Михаил Ходорковский — тогда ещё владелец банка «МЕНАТЕП». Будущий миллиардер заключил контракт на поставку полторы тысячи системников. Однако банкам запрещалось заниматься куплей-продажей, и Шефлер выступил посредником — пришлось, правда, немного побеседовать со Следственным комитетом.
Шефлер отдыхает в Куршевеле
После IT-авантюры Шефлер — как и многие в то время — удачно вложился в набирающий оборот алкогольный бизнес, быстро став долларовым миллионером. Юрий, в отличие от того же Медкова, не вёл образ жизни нового русского из газетных анекдотов, но пресса его регулярно песочила за избиение гражданской жены Елены Литуевой. Бизнесмен сошёлся с избранницей ещё до оглушительного богатства — Литуева явно не готовилась к роли спутницы олигарха, которая подразумевала, среди прочего, готовность к односторонним свободным отношениям. Как писала колумнистка «Известий», Шефлер гулял на стороне с моделями и балеринами, Литуева закатывала скандалы, бизнесмен её избивал, затем процедура повторялась.
Брак держался на малыше, которого любили оба родителя. И вскоре Шефлер придумал, как избавиться от ненавистной жены, одновременно забрав ребёнка. В Москве, куда Литуева приехала из Лондона, чтобы отправить сына на лечение, её взяли в оборот таможенники. При личном обыске из кармана достали запрещённый порошок, примотанный к зубной щётке. Литуева улетела в СИЗО, а чадо — к отцу-миллионеру. Всю эту историю у себя в блоге описала журналистка Тата Олейник — заместитель главного редактора журнала Maxim. Шефлеру история не понравилась, и он подал в суд: скандальный пост в итоге пришлось удалить. Сейчас алкогольный магнат отрезан от родины, страдает на чужбине из-за санкций и вливает серьёзные деньги в поддержку меньшинств, чтобы казаться «своим» для западного мира.
Михаил Ходорковский
Читая всё это, можно подумать, что деляги конца 80-х — сплошь миллионеры. Ничего подобного. Как пишет Валерий Панюшкин в книге «Рублёвка», разорившихся на продаже техники было несметное множество. Но некоторым везло: кто-то — как Шефлер и Ходорковский — вытаскивал, казалось бы, счастливый билет.
«В итоге Мавроди загремел в “Матросскую тишину”, а Турсуновы — в кресла руководителей миллиардного бизнеса»
На самом деле, никакого случая здесь нет. Нюанс в том, что PC-комплектующие в тех же Штатах продавали за доллары. А на чёрном рынке СССР их конвертировали по курсу, превышающему официальный в 10-15 раз, — около пяти-семи рублей рублей против сущих копеек. Если владелец кооператива не имел доступа к государственной закупке валюты, он, скорее всего, прогорал — маржа была не так уж велика. Если же кооператив прикреплялся, скажем, к крупному оборонному предприятию, то «зелень» можно было приобрести за те самые 26 копеек — и закупить на них партию оргтехники. Реализовывали же устройства, конечно, по рыночной цене — за десятки, а то и сотни тысяч рублей. Таким нехитрым образом в руках кооперативщиков скапливались огромные суммы, которые предприниматели немедленно вкладывали — в начале 90-х было множество отраслей для успешного инвестирования.
Поэтому многим миллиардерам IT-дела помогли накопить первоначальный капитал. Тот же Шефлер дождался в 1991-м отмены госмонополии на продажу алкоголя и по полной вложился в этот бизнес — чтобы из «компьютерного миллионера стать водочным мультимиллионером».
Реклама компьютеров от МММ
Популярному веянию поддался даже Сергей Мавроди. Значительных успехов на PC-поприще будущему основателю пирамиды МММ достичь не удалось, и он убежал в другие отрасли. Впрочем, клиенты у Мавроди были интересные — если верить книге «Однажды не в Америке», именно он продал три ПК семейной чете Турсуновых. Они тогда запускали первый, как сейчас бы сказали, стартап. В итоге Мавроди загремел в «Матросскую тишину», а Турсуновы — в кресла руководителей миллиардного бизнеса: сети автосервисов «Вилгуд».
Вагон компьютеров в обмен на семечки
Впрочем, были и другие сценарии — когда на базе такого бизнеса вырастала большая IT-компания. В 1986 году, заручившись протекцией отца-нефтяника, молодой Аркадий Волож попал на работу в стены Всесоюзного НИИ строительства трубопроводов. В 1988-м он случайно оказался в списке учредителей кооператива при центре — на «должность» его назначил начальник. Кооператив назвали «Магистром» (сокращение от «Магистральные трубопроводы»). Конечно же, компаньоны влезли в торговлю системниками. Но схема у бизнесменов вышла такая же извилистая, как сами трубопроводы.
Аркадий Волож — справа
«Магистр» закупал тайваньские ПК в Австрии, а в СССР продавал с космической накруткой. Правда, открыто этим заниматься было ещё нельзя, приходилось выдумывать фиктивные бартерные сделки. Начальник Воложа вывозил тыквенные семечки в Австрию, там получал за них деньги и на месте закупал технику. На родине Шварценеггера снедь обжаривалась и экспортировалась в арабские страны. В итоге получался интересный бартер — вагон семечек в обмен на «электротехнический лом». В идеальной схеме была лишь одна проблема: «электротехнический лом» нуждался в русификации. Именно этим Волож и занимался. Причём успешно — после одной сделки Аркадий получил два компьютера, сбыл их и купил первую квартиру.
Судьба свела Воложа с американцем Робертом Стабблбайном — большим фанатом русской культуры и Пушкина. Стабблбайна привело в Москву любопытство вкупе с желанием подзаработать: он хотел продавать PC, хотя и смутно себе представлял, как это организовать. Роберт познакомился с Аркадием, когда преподавал ему английский язык. Тандем мог сработаться ещё в рамках «Магистра», но руководство кооператива не пошло на встречу.
«На базе CompTek вырос “Яндекс”, в топ-менеджмент которого вошли первые руководители и инвесторы фирмы»
Однако у Стабблбайна уже имелись заказчик — «Союзпромэкспорт», подчинённый Министерству внешней торговли. Учреждениям требовались компьютеры, которые американец заказал из Брюсселя, расплатившись деньгами частного инвестора. Сделка прошла успешно, Волож в этой цепочке занимался всё той же технической адаптацией иностранной техники под нужды советского пользования.
В 1989-м гражданин США вновь приехал в Москву, на этот раз — в качестве сооснователя CompTek International. Поначалу Аркадий не числился в этой фирме, но в 1993 году компанию «переоткрыли» с Воложем в составе учредителей.
CompTek поставлял комплектующие из США в СССР, а позже — в Россию. Волож был техническим директором. То есть, по его словам, «сидел в квартире на Ленинградской, шмурыгал прайс-листы и отвечал за то, чтобы всё работало».
Этот бизнес долго не продержался — сначала компания сместила фокус в сторону всяких Ethernet-кабелей, а потом и IP-телефонии. Затем на базе CompTek вырос «Яндекс», в топ-менеджмент которого вошли первые руководители и инвесторы фирмы.
«Компьютеры хранили в тюрьме»
В регионах творилось не меньшее сумасшествие, разве что имена выживших не такие громкие — федеральную прессу в 90-е особо не волновали местечковые разборки. Но эпоха прошлась не только по столицам, она шагала по всей стране. В Татарстане, который тогда считался чуть ли не оплотом российского криминала, IT-бизнес просто не мог не попасть под прицел местных бандитов.
Члены казанской ОПГ «Хади Такташ»
Альберт Мухаметшин сегодня руководит энергостроительной компанией «Фарсил» — опутывает Татарстан линиями высоковольтных передач. Но свой бизнес в 1992 году он начинал, как и другие герои этой статьи — с продажи компьютеров.
«Была такая компания “Элита ЛТД”, куда я пришёл партнёром. Мы закупали технику в Индии, Сингапуре, потом стали возить из Москвы. Было небольшое отвёрточное производство и даже проект завода по производству мониторов, которому в силу неустойчивой нашей тогда таможенной политики не суждено было появиться. Пошлина на комплектующие была выше, чем на готовые изделия. А компьютеры тогда только-только начали появляться», — рассказал Мухаметшин в интервью БИЗНЕС Online.
«Вооружённого налёта на фирму не боялись, потому что хранили продукцию в самом защищенном месте Казани начала 90-х — в тюрьме»
Дальнейший сценарий предугадать несложно: компания разрослась и заинтересовала местных авторитетов. Напарника Мухаметшина убили — за отказ сотрудничать с братками.
«Мы были лакомым куском, развозили самолётами компьютеры по всей стране. Мы были первыми в цепочке посредников-поставщиков. Нас пытались подмять сразу несколько криминальных группировок, настаивая на том, чтобы потоки шли через их структуры. Мой партнёр отказался, там не стали разбираться», — говорит предприниматель.
Исправительная колония, в недрах которой когда-то хранилась оргтехника
По словам Мухаметшина, вооружённого налёта на фирму не боялись, потому что хранили продукцию в самом защищенном месте Казани начала 90-х — в тюрьме.
Мы арендовали под склады камеры на территории тюрьмы на улице Лебедева. Горбачев объявлял свободу, амнистию, количество осуждённых сократилось, тюрьмы закрывались. Освободились охраняемые площади, которые мы использовали. Разгружать и загружать было, конечно, неудобно — много дверей, решёток, коридоров, зато надёжно.
Такая вот она, коммерция на излёте XX века, — когда ценные товары прятали не в сейфе, а в камере.
Новое время
Как бы это странно ни звучало, но к середине 90-х IT-бизнес приобрёл цивилизованные черты. Из отрасли сбежали случайные люди, а стремительно обогатившиеся энтузиасты пошли дальше. Зато хлынули фанаты своего дела, которые потом переродились в скучных парней в пиджаках и галстуках. Именно в это время родилось несколько известных и поныне ритейловых сетей: от DNS и «Белого ветра» до «М.Видео» (тогда — «Мир видео»). Да, поставки оставались «серыми», а криминал неизбежно давал о себе знать. Но всё-таки эпоха молниеносного обогащения закончилась, начался классический бизнес, пускай и по-своему колоритный.
Автор текста: Илья Божко
Источник: 4pda.ru
